12月12日，高晓松做客李佳琦直播间，参与公益直播项目，为偏远地区农户与贫困户直播带货。

高晓松在直播间立下Flag，直播卖货100万元就涂口红，结果被李佳琦全程涂了三次，直播结束时，高晓松已经成为了名副其实的“烈焰红唇”。

2019年，是神话不断破灭的一年。

从罗永浩到王思聪，从共享经济到新能源汽车……翻车，是这一年间的市场常态。

自媒体萎靡，广告业萧条，大家将所有的目光，都聚集到了李佳琦和薇娅的身上，他们也成了各行各业最后的“救命稻草”

无论是电影宣发，还是带货公益，头部电商主播们无所不能，也无所畏惧。

2018年双十一，马云以挑战者身份“单挑”李佳琦，结果以惨败告终。

也正是这场精心策划的活动，让李佳琦踩上了腾飞的火箭——他的粉丝量从当时的不足百万，直接飙升至如今的1505.5万。

粉丝量成功超越薇娅的李佳琦，变成了名副其实的淘宝第一主播。

在这个消费主义盛行的年代，李佳琦化身为手机镜头前的巫师，一句“OMG！买它！”仿佛一道神奇的魔法，屏幕前的粉丝们就会跟随他口中的“咒语”，开始疯狂地买买买。

狂热者说，李佳琦是一个偶像；理性者说，李佳琦是符号。

其实这两者并不矛盾，偶像就是符号。

无论如何，“李佳琦”这三个字已经如流星般划过这个时代，照亮众人的眼睛，并在星空中留下了深深的痕迹。

到底是谁在制造李佳琦？

是抬头仰望星空的芸芸众生。

他们心里渴望着“李佳琦”这样的现实神话，于是，李佳琦就这样出现了。

今年的双十一，李佳琦很忙。

从直播间卖不粘锅翻车，到双11被某品牌放鸽子，再到直播间卖的阳澄状元大闸蟹有品质售后问题。

李佳琦一边享受着流量爆发带来的快感，一边又周旋在各种负面繁杂的事务中，“人红是非多”的铁律，在他的身上一次次地应验。

与此同时，李佳琦与薇娅的头部主播的战争硝烟，也在四处弥漫。

双十一当天，薇娅的直播间有粉丝3683.5万，李佳琦的直播间有粉丝4315.36万。

靠着一场场排位赛辛苦打上“王者”的薇娅，就这样被李佳琦用一种近乎梦幻的方式轻松超越。

在这个一切皆可“饭圈化”的年代里，李佳琦的名字每天雷打不动地登上热搜，大家对李佳琦粉丝的狂热安利和反黑控评，早已是见怪不怪。

严格意义上来说，当薇娅的身份依然是一名淘宝主播时，李佳琦已经凭借一轮轮舆论热浪成功出圈。

在这场人气的赛跑中，薇娅开始落后。

2008年，薇娅去往西安打拼，后来她陆续在西安开了七家服装店，每个店都实现了盈利。

2012年，薇娅和老公决定关掉线下店，开始转战线上。他们从西安到了广州，开始做天猫时，两个人搭建了30人的运营团队，但预期中的成功并未如约而至，没经验的他们走了不少的弯路，也交了许多“学费”。

两年后的“双十一”，薇娅店铺的销售额达到了1000万，但为了做全网最低价，自己疯狂贴钱后却亏损了600万，最终薇娅只能选择卖掉广州的两套房子来弥补亏空。

一千万、三千万、五千万……薇娅的成功，就是这样靠一步步“磨”出来，到2017年的“双十一”，薇娅的销售额达到了七千万。

薇娅是稳扎稳打的勤奋型选手，李佳琦则是剑走偏锋的天才型主播。

2017年12月，李佳琦正式入驻抖音，短短两个月的时间，李佳琦抖音涨粉1300w，如今粉丝量已经突破3500万。

刚开始被公司要求去拍抖音，李佳琦其实很抗拒，因为拍抖音不赚钱，还会占用他的直播时间。

实在难以推脱后，李佳琦尝试配合着各种抖音神曲，跳着并不擅长的手姿舞，跟着写好的脚本拍专业的粉底测评。

李佳琦精心准备的视频发布了一晚上，最终却只有一两百个赞，这让李佳琦和他的团队感到沮丧。

再后来，李佳琦索性就不拍抖音了，专心做自己的直播去了，助手只好将李佳琦平时直播的高能片段，经过剪辑之后发到抖音上。

令人意想不到的是，突然火了。

一夜之间，很多人都记住了这个抹着口红，喊着OMG的男生，他的名字叫李佳琦。

淘宝容易产生爆款，但不易造就网红，淘宝直播负责人赵圆圆说：“李佳琦在抖音火了之后，反而会让更多人知道淘宝直播，这是好事”。

李佳琦的迅速崛起，却也伴随着另一群人失落的沉寂。

2019年3月7日，熊猫直播创始团队成员、COO张菊元发布内部信，确认熊猫直播将关停，曾经的公司老板王思聪，如今也是风波不断。

东边太阳西边雨，市场风向从娱乐直播完全转向电商直播，只用了短短4年时间。

2015年初冬，南昌的美宝莲专柜迎来了一位新员工。

这个刚从南昌大学毕业的男孩，有着耗不尽的社交热情，他常常会给每位同事带小礼物，请大家喝奶茶，喝咖啡，吃点心。

那时候他的口头禅是：“某某家上了一款高光，我的妈呀！太好用了，你们一定要试试！” 

这个叫李佳琦的男生，仿佛对孤独有一种天生的厌恶，他喜欢身处人群之中时的感觉，那种被幸福和快乐完全包围的气氛，令他十分满足。

吃火锅，唱KTV、打麻将到深夜，是他在南昌消遣休闲时光的必备项目。

普通柜台员工李佳琦，月薪只有4567元，钱虽然挣得不多，但那些日子却让他感到了轻松与自在。

2017年，李佳琦的命运出现了转机，欧莱雅安排李佳琦做一次直播，从此，他的人走上了另一条路。

在三个月的项目试播期间，李佳琦发挥了自己善于活跃气氛、向粉丝安利产品的技能，从最开始的不适应，到后面的游刃有余，李佳琦试播的最高月收入超过了五万。

很快，美ONE的老板就找到了他，并约他在上海见面，老板条件说的很直接：“已经有淘宝主播直播一年，换了好车好房，还给父母买了新房子，也许你也可以。” 

要在未知的风险和机遇，与当下幸福而满足的生活中做选择，李佳琦纠结又难断。

“想了很久”的李佳琦，最终还是选择拿起背包，挥手告别南昌，前往中国时尚的心脏：上海。

在上海的第一年，李佳琦只出门吃过两顿饭。

从晚上7点到凌晨一两点，是他常规的直播时间，李佳琦每天都如此坚持，如果遇到“双十一”这样活动日，一天直播几场更是常态。

于是，江湖上便诞生了“李佳琦一年直播389场”的励志传说。

粉丝量的与日俱增，名声的不断扩大，以及收入的不断增加，都将“天才李佳琦”一点点改造成“疯子李佳琦”。

李佳琦常说：“淘宝直播每天有一万多场，所以如果你今天不直播了，说不定你的粉丝就会被另外的9999场直播吸引住了，他可能第二天就不来看你了。”

被算法和数据推上高位的明星主播们，也反过来也在被算法和数据所钳制。

李佳琦的走红，反而加重了他的焦虑感。李佳琦每次在开播之前，都会给自己定一个目标，如果最终看直播的累计人数如果达到预期，他就会因此反思甚至自责：“我会难过，我会反思我是不是变得无聊了，没给大家带来新鲜感。”

一无所有的人，才什么都输得起。

得到越多的人，顾虑也就会越多。

李佳琦在“玩命”做直播，而隔壁的对手薇娅一天只睡4个小时。

淘宝直播负责人赵圆圆说，平台内排名前100的主播都过着这样的生活。

卸下滤镜重新审视后，就会发现他们其实只是这个社会里高级而靓丽的“社畜”。

双十一的第11年，淘宝直播成了全新的增长点。

参与天猫双11的商家中，有超过50%都通过直播获得了增长。双11全天，淘宝直播带来的成交接近200亿，超过10个直播间引导成交过亿。

从李佳琦到薇娅，再到双11动辄超过2000亿的销售数字，这些壮观而华丽的经济数字，打断了许多人原本慵懒的生活。

那些仰望者们日夜兼程，踏上了寻梦的征途，渴望着成为夜空中下一个闪亮的星。

但现实是，黑夜的漆黑是无垠的，星星只是其中的个别点缀。

“很多人传主播们月入几百万，这个数字并不准确。”一位MCN机构人士透露，李佳琦和薇娅算行业个例，大量主播们的收入与他们的差距十分巨大。

在淘宝直播的分账规则下，品牌商依靠主播卖货，佣金最多为30%，淘宝方要从中再抽取30%，剩下的归MCN所有，最后再按比例分给主播。

举个例子来说，比如某主播一天卖出了10万的销售额，主播佣金收入最多是3万，淘宝拿走0.9万，2.1万归MCN机，再按照主播在机构中的等级划分，最多给5成也就是1万元。

但这依然浇不灭人们向往财富的热情，在江浙沪地区盘踞着数千家服装加工厂，这也是服装主播们的聚集地。

有些工厂就在淘宝主播的聚集区附近租了房，每天都会有人把新货放在出租房里，然后会有机构或者主播来看货，挑中的就在第二天的直播里开卖了。

“主播恨不得每天都要新款，得跟上节奏”，杭州某服装工厂营销负责人戴晨铭说，几年前，工厂里的几个爆款服饰足以兜售整个季度，但在淘宝直播的推动下，爆款的时段正被大幅缩短，“现在是以周为单位换新”。

戴晨铭说：“为了和大主播合作，每家服装厂都很拼，设计、裁缝几个人围着主播转”。

在圈内，盛传有些主播在选货时，会直接扔几张版式草图，工人会把图片拼凑完善，然后再熬夜弄出个服饰样板。

淘宝直播在巨额的营收背后，风险依然巨大，例如退换货频率很高。

MCN机构人士说：“看直播下单，很多都是冲动消费，买回来再退货的大有人在，所以利润远没有外界疯传的那么夸张”。

他接着说道：“据我所知，杭州有几百家MCN机构，能盈利的还不到20%

“我在上海没有朋友，他们是我的团队，我们关系非常好，但不是朋友……”李佳琦说。

如今美ONE公司的员工总数超过300人，他们全部只围绕着李佳琦一个人运转，但李佳琦依然会被不请自来的孤独感袭击。

李佳琦站在光环的顶端品尝孤独，而无数熙熙攘攘的探路者准备出发。

在杭州一堂主播培训课上，主讲人正在鼓励着满屋的女孩：

“祝你们都能年入百万！干这一行付出就有回报，就像李佳琦讲的，两个月不出门，没有朋友，只有身边的工作人员……做直播没有不累的，我们要没日没夜地为直播做贡献。”

培训公司从来不会讲失败的故事，他们不敢轻易展露梦想的残忍一面。

许多MCN公司都会签下大量的新主播，劳动合同中不含五险一金，也没有保底工资，每月播50小时以上才能算绩效，按工时结算。

所有的新人主播都要学会如何与孤独共处，并大量的熬费时间和精力，等待一个陌生人的突然光临。

但在绝大多数情况下，主播每天都化好了妆，巴巴的等待着，除了偶尔点错走进来、又迅速退出去的真人，剩下就只能跟一堆泡沫虚假数据为伴。

淘宝直播的负责人赵圆圆最近也很焦虑。

2019年接近尾声，电商直播领域还没有出现太多“李佳琦现象”。

在头部主播和腰部主播之间，有一条长的望不到边的“脖子”。

消费狂欢的年代里，从公司到主播，再到消费者……似乎所有人，都在等待下一个“李佳琦”。