但艰难环境中，也有人在不断进步，并获得成功。同样，一定有很多人，早在2018之前就经历了自己的“至暗时刻”和“世界末日”。而这些人当中，也一定有很多人在艰苦卓绝几乎到尽头的情况下，逆境重生、绝地反杀，从卑微和落魄中，重新茁壮出巨大的成功。

史玉柱就是这些人中的一个。

也许有人觉得他的广告low，觉得他的游戏土，甚至对他的成功都嗤之以鼻。但史玉柱从巨大失败中重新站起来的本事，却是实打实的，让人不得不佩服。

1

1996年，是史玉柱人生的“至暗时刻”。

在此之前，史玉柱认为：只要广告打得好，没什么产品是卖不出去的！

这样的想法简单粗暴，但在那个时代，的确非常有用！是因为很多时候，不见得一定找到什么对的、好的，而是找到起作用的！

在那个毕业找份铁饭碗才是正道的时代，读完研究生之后，史玉柱决心辞职创业。

当他登上飞机飞往深圳的时候，身上全部的家当就是东挪西借的4000元钱，以及他耗费9个月心血开发出来的M-6401桌面排版印刷系统。

几乎是白手起家状态的史玉柱，通过软磨硬泡，让《计算机世界》杂志通过赊账的方式，给自己提供了一个1/4版面的广告。正是这四分之一的广告版面，改变了史玉柱的人生，让史玉柱的M-6401的销售额在两个月内迅速攀升到了百万级。

百万级，对于现在很多谈话内容动辄上亿几十亿的创业者来说，啥都不是。但这个数字在1989年，也就是30年前是什么样的概念？那个时代，能卖出百万级唱片的人，已经是歌神级别了。

而史玉柱的软件，作为一个受众比较固定的文字处理软件，在那个消息网络还不发达的时代，达到百万级的水平，已经是实实在在的成功了。

投桃报李，帮助史玉柱的《计算机世界》杂志也得到了回报，史玉柱砸进了一百万人民币投放杂志广告。当然，史玉柱作为商人，钱可不是做慈善的。这一百万元广告的投放，使史玉柱在第二年的前三个月就迅速收获了3000万的销售额。

这一年，史玉柱产生了创办公司的念头，他的想法是：“IBM是国际公认的蓝色巨人，我的公司也要成为中国的IBM”，于是公司的名字就定为“巨人”，鲜衣怒马的野心和狂傲可见一斑。

1991年7月，“巨人”实施战略转移，总部由深圳迁往珠海，“珠海巨人新技术公司”也升级为“珠海巨人高科技集团公司”，下设8个分公司。这一年，M-6403桌面印刷系统共盈利3500万元。

到1993年7月，“巨人集团”下属全资子公司已经发展到38个，是仅次于“四通公司”的全国第二大民办高科技企业，拥有M-6405汉卡、中文笔记本电脑、手写电脑等5个拳头产品。

充满自信和自负情绪的史玉柱，有了建造世界第一高楼的雄心壮志。

2

1994年初，巨人大厦动土。

而且因为盲目自信，史玉柱一开始曾固执地不用银行贷款，而是采取了“剑走偏锋”或者说“另辟蹊径”的资金策略。

同时，因为“典型意式”驱动，本来最初规划38层的大楼，随着史玉柱的信心和野心一起疯长，54层、64层、最后一直飙升到了70层，史玉柱誓要成为全国最高大楼，投资也从2亿增加到12亿。

还是1994年，史玉柱发现，计算机发展突飞猛进，汉卡早已失去了存在的必要，如果继续从事软件，是扛不过猖獗的盗版软件的，于是把一部分注意力转向了保健品，脑黄金项目开始起步。

1995年，巨人集团发动所谓“三大战役”，把12种保健品、10种药品、10几款软件一起推向市场，投放广告1个亿。当年，史玉柱进入了《福布斯》列为大陆富豪第8位。

1996年，史玉柱的至暗时刻来了，不断膨胀的野心，是巨大大厦倾倒的根本原因。

史玉柱剑走偏锋和另辟蹊径的筹款方式不够成功，仅筹集到了1亿元左右，资金缺口巨大，巨人大厦资金告急。

因此，史玉柱决定将保健品方面的全部资金调往巨人大厦，保健品业务因资金“抽血”过量，再加上管理不善，迅速盛极而衰。巨人集团危机四伏。虽然当年脑黄金的销售额达到过5.6亿元，但其中的烂账却有3亿多。

1997年初巨人大厦未按期完工，各方债主纷纷上门，巨人现金流彻底断裂，媒体“地毯式”报道巨人财务危机。

不久，只完成了相当于三层楼高的首层大堂的巨人大厦停工，“巨人”正式倒下。

3

负债2.5亿，成为中国“首负”的史玉柱黯然离开广东，“北上”隐姓埋名。

1997年，那是个拿逛一趟超市都花不完的年代，负债2.5亿的压力，是常人无法想象的。即便是二十多年后的今天，如果资金链断裂，公司宣告破产并负债2.5个亿，这样的打击已经不是凛冽寒冬、至暗时刻可以描述的。

或者，我们可以想象，自己如果彩票中了2.5亿是怎样的狂喜？那么就可以稍微想象一下，相同程度的悲伤和压力大概是什么样。

由福布斯排行榜的富翁，一下子成为全国的“首负”，史玉柱当时是什么状态？忏悔？自责？心有不甘？

怎么想的，别人永远猜不到，但怎么做的，大家都能看得明明白白。

史玉柱隐姓埋名，但却没有一蹶不振。他找朋友借了50万，从一种调整失眠的保健品入手，找最小的城市最为切入点，用铺天盖地的小广告进行推广。

很难说，史玉柱这次要以调整失眠的保健品切入，是不是因为自己失眠，并在寻求解决失眠问题的过程中，找到了商机？

这次，史玉柱依然相信广告的力量，“就是把广告做到所有人都跑到药店去问这种产品，经销商自然就会找上们来。”

重生后的史玉柱已经不再是当初那个不可一世猛士，而是变成了一个如履薄冰、殚精竭虑的生意人。

他不再单线押宝保健品行业给他带来稳定的回报。在2003年，他将销售额惊人的脑白金和黄金搭档的知识产权及其营销网络75%的股权，以12.4亿元人民币的价格卖给了段永基旗下的香港上市公司四通电子，然后拿着巨额现金开始向保健品之外的行业投资。

凭借天才得有些邪性的营销方式，他再一次东山再起，并且还了2.5亿负债，成功软着陆。不仅如此，他还杀入福布斯全球财富富豪榜前500位，位居468位，大陆位居14位。2012年，在《财富》中国最具影响力的50位商界领袖排行榜中排名第二十二位。

4

从低谷走出的史玉柱，一定自信犹在，否则一定禁不住这样的打击，同时，他又一定褪去了自负，否则另外一栋巨人大厦一定会在某个时间、某个地点以另外某种形式出现。

尝过资金链断裂滋味的史玉柱，从来没有那么害怕过现金的短缺。因此他定下了必须现金提货的原则，同时保障账面上永远有一定金额的现金可以随时调用，致使他充裕现金流的习惯一直保持到了现在，典型的“猥琐发育不要浪”的早期践行者。

2002至2003年，史玉柱投资银行业，相继购入民生银行6.98亿股流通股和华夏银行的1.012亿股流通股。2008年金融风暴时，他先后两次大量减持民生银行股票共超过5.99亿股，套现资金约28.46亿元，加上从华夏银行约套现的5856万元，史玉柱这一年从民生银行和华夏银行身上共套现约29.04亿元，累积了一笔相当可观的财富。剧情不可谓不精彩，手段不可谓不高明。

2007年11月1日，巨人在美国上市，总市值达到42亿美元，融资额为10.45亿美元，成为在美国发行规模最大的中国民营企业。史玉柱的身价突破500亿元。一年后，他又以28亿美元个人净资产排名全球互联网富豪排行榜第7位 。

此后，史玉柱秉持“别人恐慌的时候我贪婪”的巴菲特理念，从2011年3月开始到2013年，两年累计增持民生银行超80次，浮盈54.35亿元。

即便是在外资投行纷纷唱空银行股的时候，他仍坚持唱多，并承诺“三年不抛售民生银行A股”。2013年2月5日，民生银行A股价格一路飙升大涨，以3270.6亿元的总市值，超过招商银行，史玉柱被网友称为“2012年最佳投资家”。

2月6日民生银行再创新高，史玉柱以不到两年浮盈超过60亿元的业绩被千万股民送上“中国巴菲特”神坛，甚至有粉丝在微博上声称“立春请到史玉柱微博拜大仙，祈求蛇年炒股赚大钱。”

5

受此启发，优米网发起了仿照“巴菲特午餐”的模式，拍卖了与史玉柱共进午餐3小时的活动，收到的款项也是做了公益慈善，颇有一番翻唱英文名曲的感觉，至此，史玉柱在股票届也掀起了一番波澜。

2010年6月15日晚10时，第一次中国版的“巴菲特慈善午餐拍卖”一锤定音，31岁的年轻商人苏彦彬以200万元的价格，最终拍得与巨人网络董事长史玉柱对话三小时。

第二年是陕西瑞德宝尔矿山工程股份公司的负责人林源，花费190余万元；第三年是上海中驰建筑工程有限公司董事长、“80后”创业者袁地保，花费196万元。

第四年是派生集团董事长唐军，花了213万元。

如果除去广告效应，此次唐军与史玉柱的碰面，最大的收益无外乎是史玉柱介绍了民生银行董事长董文标给唐军认识，他承诺的对唐军公司的投资。对于当时正处于跑马圈地当中的P2P平台来说，信誉是悬在头上的一把利剑。对于那些没有特殊背景、没有长时间业务经验的平台来说，加盟一家银行背景的股东无异于比别人多安装了一台发动机。

但是，2019年3月，东莞市公安局已对“团贷网”涉嫌非法吸收公众存款案立案侦查，3月27日，唐某、张某主动向东莞市公安局投案。

炒股之外，史玉柱还做起了网游。其公司自主研发的《征途》系列，是巨人网络延续至今的提款机。而他的游戏公司，不断改写行业规则，成立仅三年，就到美国纽交所挂牌。

当年的游戏行业在传统行业面前还不是很成熟。和史玉柱对游戏的认识相比，当年的游戏行业绝大多数从业者无论从对用户的把握、对人性的洞察；渠道推广的经验、宣传的手法等任何层面都相差太远，不在一个数量级上，当年巨人的《征途》地推团队结结实实地给全行业打了个样儿。

类似一个大人，用自己的方式，来给这些怀有莫名优越感的孩子们上了一课。

很多公司和创业者的第一个成功产品都带有极大的运气因素，换句话说，产品成功的原因和开发者当初的设计并不完全相符，有些是误打误撞，有些是柳暗花明，有些则纯粹是借了时代东风。

但《征途》是从一开始就认准了路，所以从行业角度上讲，从决策开始，史玉柱就坚定的贯彻了自己的理念，并且成功的执行了下去，使得自己所有的优势都淋漓尽致的发挥了出来。甚至让人觉得这好像当年英军的快枪队接战僧格林沁的八旗骑兵，用事实告诉以往的强者：“嘿！现在的世道是这样的！”

对《征途》的批评不仅来源于网民、站在道德制高点的评论家，还有商业同行。

刘强东早期写的一本书《创京东：刘强东亲述创业之路》里有一段这样的描述：在中国，只要你的公司赚钱了，足够有钱，即使过去被无数人看不起，不屑的人，也变成了一个英雄。比如有的人弄各种假的保健品，狂打电视广告，赚了几百亿之后，现在大家一提他，每个人觉得他就是教父，成功企业家，只要你有钱，你就是成功的。

之后一年，史玉柱飞抵美国后发微博称：下飞机到了傲慢的美国，在美期间我的纪律：1、不喝酒，2、不灌异性酒，3、不结识女留学生，4、不与异性同处一室。如果违反以上任何一条，就阉刑！

6

史玉柱人生的剧情发展堪称跌宕起伏，好在起起落落的人生，起码到目前这个阶段，是成功的。

就像财经作家吴晓波所说的，他的身上聚集了一个商业传奇的所有戏剧性要素：“一个边城少年，毕业于名牌大学，身无分文地来到一个大都市，仅仅几年就成为全国青年的偶像，然后又迅速陷入绝境，接着竟又不可思议地再度复活，更让人惊叹的是他在两个以上的行业里取得了不可一世的成功。”

自此，史玉柱的商海沉浮、两次教科书般的逆袭成为了传奇。

第一次逆袭的他，是轻装上阵，只有无限前冲的亢奋和激情，第二次跌入谷底的他，背负巨大债务，依然亢奋和充满激情，但其中一定多了些谨慎和焦虑，但最终还是成功走出谷底。在史玉柱身上，哪有什么世界末日，除非是他自己给的，不然谁也给不了他世界末日。

这样的“至暗”“致寒”时刻，一直都有，在其他人或者企业上，不断上演着。

十年前因为商务部的一纸禁令，错失可口可乐收购的汇源果汁和朱新礼，其企业战略布局突然受到政策的极大冲击，不得不临时进行大规模调整，而之后商务部几乎在没有否决过任何收购案。

六年前被收回商标使用权的加多宝，面临着一个营销手段一般，但是打官司挑毛病水平一流的企业，再三败诉，在包装和广告语上不断委曲求全。

三年前联想智能手机业务，本来占领国内智能手机头把交椅，因为因为商业模式失误，市场份额迅速下跌，从头把交椅直到被踢出局等等。

每一次，这些企业或者相关业务都经历了致命打击，在没有“末日”氛围的环境之下，这样的困难往往更加突兀和无助，有的时候，甚至有无法倾诉的委屈和愤懑。

大企业尚且如此，无数创业公司的各自艰难更是可以想见。

但是，无论是绝地反杀的史玉柱、错失良机的汇源、坎坷曲折的加多宝、起起伏伏的联想，以及无数大大小小的创业企业和创业者，也无论遇到多么大的困难，只要有再来一次的勇气，所谓的艰难，就会成为成功之后回首时的插曲和谈资。

当然这一定不容易，不然那句“创业维艰”是怎么来的？

7

最后说一个史玉柱《征途》发布会的故事。

发布会结束后的晚宴是在黄浦江的一艘游轮上举行的，晚宴进行到一半的时候史玉柱神秘兮兮对宾客们说一会儿有惊喜。

宴毕，有人把宾客们带出船舱，此时船已经行至外滩最繁华的地段，正当宾客们欣赏外滩夜景的时候，东方明珠和金茂中心的天空忽然开始礼花飞腾，一时间五彩斑斓、好不美丽。

在场的宾客们纷纷惊叹，称赞史老板不但财大气粗，而且牛逼到能在外滩如此放肆的放烟花，真是豪客手笔。

后来有熟人抓到他们的市场负责人表达了赞扬，他笑笑说：“那不是我们放的，是上海为了迎接APEC放的烟花。”