如果三毛还在世，刚刚过去的3月26日，就是她的第79个生日。

1991年1月4日凌晨，三毛去世。自缢，是她告别这个世界的方式。没有遗书，没有遗言，只扔下了一本没有读完的书。她曾说：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”就连死亡，也能一如既往的洒脱。

流浪过54个国家，读过数千本著作，写下二十多部作品，自杀过4次，即使是在一地鸡毛的生活里，仍要用一生去追求自由，流浪远方。这样的三毛很传奇，她的一生抵得上别人的好几世。

她以独特的人格魅力和作品风格，影响了整整一代人的精神生活。就像有人说的：“三毛的书是我在幸福时会打开的书，也是我快被生活压垮时仍会翻起的书。”她的文字，能让你扫去心头的尘埃，重新读懂生活。即便已离世31年，仍吸引无数文艺青年心向往之。

三毛，原名陈懋平，曾因嫌名字写起来太麻烦而改名陈平，浙江定海人。1943年3月26日出生于重庆黄角桠，之后迁居台湾。童年时的三毛就已经表现出了她的特立独行，甚至有些孤僻和敏感。是同学眼中的怪胎，是老师眼中的“问题少女”。

两岁的时候，她经常跑到家附近的一座荒坟边玩泥巴；过年过节的时候，喜欢看人宰杀牛羊。或许从那个时候起她就对死亡心生好奇。

三毛的13岁，是孤独的，是忧郁的。因被数学老师怀疑作弊饱受侮辱患上自闭症后，便没有再去学校上学。从13岁到20岁的7年间，三毛一直在与自闭症斗争。她喜欢独处，甚至拒绝与家人一起吃饭，她非常享受一个人阅读的时光，仿佛只有这样她才能找到那份自由和快乐。为了让她无法安放的心灵有所寄托，父母将市面上可以买到的符合她年龄看的书全都买了回来还为她准备了书架。即使在父母的悉心呵护和陪伴下，三毛仍试图两次自杀，第一次自杀发生在她八岁时，但当时的她只是想尝试死去的滋味，而第二次她却真的是想就此死去。好在都被父母及时发现并制止了。

曾有一段时间，三毛对毕加索的画情有独钟，于是她的父亲便想尽办法找到了台湾知名画家顾福生。经过一段时间的学习，三毛和顾福生都确定她不适合绘画，但三毛却在恩师的帮助下找到了通往文学的路。从此，三毛开始真正地接触写作，开始用文字表达她渴望被理解却又不懂得该如何表达的内心世界。并于1962年在《现代文学》杂志上刊出了她的处女作——散文《惑》。至此，便一发不可收拾，有了文学精神的寄托，三毛开始慢慢地摆脱了自闭症的折磨。

20岁开始，三毛过上了正常人的生活，进入了台湾文化大学学习哲学。此时的她一改常态，甚至有了自己的社交圈子。生命中最美好的年华，她也和大多数年轻人一样，开始流露出对爱情的渴望。

在三毛主动的追求下，才华与颜值都在线，又同在一所学校求学的梁光明与三毛相爱了。毕业在即，即使是三毛也难以摆脱毕业就分手的恋爱魔咒。随着三毛求婚被拒，二人做出了不同的选择，三毛情难自禁，便毅然决定在大三这年抛下学业远走毕加索的故乡西班牙。

1967年的圣诞夜，三毛在朋友家遇见了一生挚爱荷西。荷西是西班牙人，比三毛小6岁。两人相遇这年，三毛24岁，荷西18岁，还只是个高三学生，正因有着较大的年龄差，身边追求者众多的三毛并未太把荷西大学4年、服兵役2年的“六年之约”放在心上。

28岁的三毛游走了多个国家之后，留学归国，回到台湾，在文华学院教授德语。这样的日子，舒服惬意，看起来、听起来都很不错，但注定不是三毛想要的。

三毛的父亲看到了女儿的孤独，经人介绍，父亲将一位45岁的德国教师介绍给了三毛。见面后，他们对对方的印象都还不错，或许是想安定的缘故，他向她求婚，她轻而易举地答应了。然而，现实总是那么残酷，就在结婚前一天，德国教师竟因心脏病突发再也没能从睡梦中醒来。看着心爱之人的离去三毛伤心欲绝。痛苦不已的她吞服了大量安眠药，这是三毛人生中第三次尝试自杀了。因被发现及时，三毛又一次被救了回来。

经历了爱情的屡次受挫，三毛开始动起了流浪的心思，她不等父母同意便打点行装再一次回到了西班牙。

不久，在朋友的帮助下，三毛与荷西重逢了。当她在荷西房间看到自己的巨幅照片被挂满墙壁时，她感动极了，照片上那一条条发黄的痕迹，便是六年时光最好的证明。一路走来，三毛情路坎坷，求而不得，也许只为这一刻能与荷西真正走近彼此，拥抱她最触手可及的幸福。

荷西热爱潜水，他向往大海的生活，期待有一天带着心爱的女人奔赴大海。而三毛只因在杂志上看了撒哈拉一眼，便莫名其妙，毫无保留地将自己的心交给了那片陌生的沙漠。荷西爱极了三毛，决定陪伴三毛用脚步丈量世界，即便是圣地沙漠也花开成海。虽然沙漠中的生活极其艰苦，甚至家里的布置都是靠三毛拾荒来的，但只要有荷西的陪伴，流浪也成为了一种幸福。在三毛的所有著作中《撒哈拉的故事》也因此成为了一部传奇之作。三毛写他们的生活不是停留在浪漫言情，更多的是柴米油盐之中的热情和勇敢，他们同样会吵架，但最终爱的部分总是会战胜所有试图拆散他们的部分。

就这样，婚后他们一起幸福的生活了五年，这五年三毛有着最无限贴近她内心向往的自由。然而好景不长，一切的美好都随着荷西潜水意外身亡的噩耗瞬间消失。在那一年的那一天，三毛就已跟随荷西而去。

正如三毛在《梦里花落知多少》中所写，埋下去的是你，也是我，走了的是我们。荷西活了30年，爱了三毛12年。他的一半葬身大海，剩下另一半余生再未嫁人，只在红尘之中穿梭数年，看落花流水，烟火弥漫。在48岁那年又消亡于人海。（文/傲骨女人 傲妞儿）