有些好汉，你不提其当年之勇，就无法理解他现在到底有多拉胯。

两个时间节点。

2018年6月，上市仅两个多月，爱奇艺股价暴涨150%，收于44.2美元。

在不到两周的时间里市值接连超过微博、携程，以312.8亿美元的市值在中概股中“坐五望四”，仅次于阿里、百度、京东、网易，锋芒毕露，势不可挡。

那时的爱奇艺，是现在的十倍。

2020年6月，市场传闻阿里、腾讯两家均有意收购爱奇艺。

增速放缓、亏损扩大的影响下，尽管先后推出了“迷雾剧场”、“乐队的夏天”等头部剧集和网综，依然无法停止爱奇艺在资本市场的颓势。

彼时恰逢抖音、B站以及芒果超媒的崛起，在后二者双双股价翻倍之际，爱奇艺则下跌了20%。

同期，Wolfpack research发布了一份37页的做空报告，刚刚拿下瑞幸的浑水机构也在社交媒体上发出声援，四面楚歌。

如果当时能够成功卖给AT两家，爱奇艺的市值将停留在大约180亿美元左右。

是现在的六倍。

2020年11月，我们写下了第一篇关于爱奇艺的分析文章，并根据当时的情况作出预判：

爱奇艺的面前只有两杯毒酒。

要么，维持一个空架子，在持续不断的亏损中直到大厦崩塌。

或者，吞下那块二向箔，以降低维度为代价，换取继续活下去的机会。

又一个两年。

2022年5月26日，爱奇艺发布Q1财报，净利润为1.691亿元人民币。

在此之前，整整十二年来爱奇艺没有一个季度是盈利的，如今是破天荒头一回。

对此，外部的普遍解释是将盈利与去年年末的大裁员联系在了一起。

但我们认为，裁员只是表象，自我降维才是爱奇艺此番“求生”成功的真正原因。

它已经选择了第二杯。

先抛结论：

1、爱奇艺已经渡过了最危险的时候；

2、爱奇艺彻底切换了赛道，互联网属性已降至最低，估值逻辑需要重置；

3、爱奇艺过去面对资本的叙事体系已彻底瓦解，想象空间已降至最低；

凛冬将至，春暖花开时的梦想早已不合适宜。

聪明与强大都不是生存的必要条件，只有最擅长应对变化的企业才能存活下来。

活下来，就永远有希望。

*二向箔：出自《三体》，一种维度武器，用于将三维宇宙坍塌至二维平面。此处引申为业务复杂化的大幅降低，从生态到生意。

只是早下注 

2021年年底，爱奇艺高级副总裁、随刻短视频负责人葛宏把部门各一级负责人召集到了一起，宣布爱奇艺不会再为这个部门投钱了。

会议室外，不知情的随刻员工还在如常推进业务。

随后，脉脉开始爆发出大规模舆情，爱奇艺“有史以来最大规模裁员”的说法在业内刷屏。

据当时的报道，市场、投放、渠道合作等花钱为主的部门裁员比例都在30%以上，爱奇艺研究院、爱奇艺游戏中心等部门几乎全员被裁，短视频产品随刻会和其他产品合并，仅保留40%的人。内容部门的裁员比例也在30%左右，很多工作室直接裁撤。

旗下拥有VR等产品的爱奇艺智能也有裁员，但相对比例较小。

近日，因盈利而松了一口气的CEO龚宇在接受专访时则首次回应：“减亏的核心是提高效率，爱奇艺不会做饮鸩止渴的事情。减少的20%人员，主要还是因为效率低的业务不做了，所以相关人员要减掉。”

回到今年的大环境，爱奇艺的裁员无非是早了一些。

今年5月，腾讯开启新一轮裁员，涉及腾讯云、游戏、广告等业务。其中，腾讯游戏业务裁员比例大约是10%，而在今年3月，腾讯云与智慧产业事业群就已经裁过一轮，比例大约是15%。

阿里方面也同样如此。5月15日起，阿里启动了继3月之后的第二轮大规模裁员，涉及电商、本地生活服务、数字商业和云计算等多个业务线和事业群。据悉，本轮裁员的时间将持续到6月下旬，总裁员规模或将超过1万人。最新财报也侧面印证了这一消息，2021年12月31日至2022年3月31日，阿里总员工人数从259316人减少至254941人，一季度净减员4375人。

根据“网信中国”发布的一则数据来看，自2021年7月至今年3月中旬，腾讯、阿里巴巴、字节跳动、美团、拼多多、快手、百度、京东、网易、微博、哔哩哔哩、蚂蚁集团等12家企业总离职人数21.68万人。

如此回头再看，去年对爱奇艺裁员的大讨论属实是有点“大惊小怪”。

不再讲故事 

宏观方面，春节以来国内一级市场风向巨变。

大国关系紧张的阴影下，中概股接连暴跌，海外IPO几近停摆，站在时代风口上的美元基金迎来灭顶之灾。

流动性源头的紧缩迫使整个互联网行业开始重新审视过去十余年来的增长叙事逻辑。

什么逻辑？

生态化反，梦想窒息。

或者更古典一点：“羊毛出在狗身上，猪来买单”。

高估值来自高预期，高预期则来自编故事。

热钱遍地之际，我们熟悉的故事是以点切面，以面切体。

共享单车可以不赚钱，但这个“流量入口”以及“频次黏性”带来的商业想象空间是巨大的。

想当年腾讯靠一个聊天软件就长成了参天大树，你怎么知道我“xxx”（单车、买菜、盲盒等一切细分业务）就不能成功复制？

爱奇艺自然也没能逃离这一时代印记。

2014年，爱奇艺提出了“从平台到生态”的计划。

随后便从单一的“苹果”视频业务，过渡至以IT技术为“树干”，影视、综艺、动漫等业务为“苹果”的“苹果树”，再发展为当下每项业务独自成“树”聚合成“林”的“苹果园”生态。

在操作上，爱奇艺选择了品牌矩阵的打法，先后推出包含横跨PC端、移动端、电视端，涉及长视频、短视频、儿童、二次元、体育、粉丝社区、票务、商城、文学等21个应用品类。

同时，在生态系统中形成广告、付费、经纪、打赏、出版、发行、授权、游戏、商城共9种货币化手段，美其名曰“一鱼多吃”。

现在我们再来回顾以上内容。

1、看看那个苹果园的美好远景，爱奇艺当年拿到300+亿美元的市值并不是偶然。

2、重点裁员部门：游戏，金融。重点整改方向：精简产品线，裁撤边缘业务，更多聚焦于会员服务——苹果园的故事是不是不打算讲了？

3、对比气势恢宏的“生态化反”，老老实实做内容生意显然是不够性感的，资本市场也不可能在短期内给予太高的估值。从这一角度来讲，爱奇艺已经在事实上选择了“降维”求生。

从资本市场的角度来讲，“降维”后的爱奇艺无疑是失败的：放弃了成为“巨大帝国”的可能性，对早期投资人造成了巨大损失。

但从企业的长期发展来看，这一选择却是明智的，尤其是当下的政策环境已十分清晰地表露出来：一个什么都想参与主导的庞然大物是没有任何生存空间的——所谓生态帝国，本就是一个狂热时代的幼稚错觉。

爱奇艺电视台 

过去这一两年，商业环境的渐冷使得很多人都逐渐感到了幻灭。

曾经以为要改变世界的种种新技术，到最后都成了古早模式的轮回。

比如直播，一开始我们幻想着可以直播探险、医疗、互动寻宝、约会等各种玩法，但最后真正跑出来的是多年前就早已存在的“电视购物”。

再比如共享经济和P2P金融，原以为凭借着互联网高效的信息化，可以真正做到社会闲置资源的充分利用以及大幅盘活民间小额资金，但最后一个变成了租赁，一个变成了庞氏骗局。

以爱奇艺为代表的长视频播放平台同样没有逃过这一命运。

一位爱奇艺的资深制片人曾在接受采访时谈到：“以前我们觉得电视台很无聊，但是现在发现自己也变成电视台了。”

“爱奇艺电视台”，内容制作商，分发渠道，以及基于自身展示资源的市场推广，仅此而已了。

但这未必是坏事。尤其是降维普遍存在于各个领域的时候。

《三体》故事里，对于降维的描述并没有太多情感倾向。

事实上，大量的幸存者通过改造自身逃入了维度更低的宇宙，同时部分强大的三维文明也开始主动转化为二维生命，以求在二维宇宙这一平面世界中继续生存。

回头再看，所谓的“互联网经营模式”，其实是一片超级蓝海中的阶段性产物。

正是因为线上生活带来了一片未被开垦过的净土，所以在时代初期，存在着大量的肥沃土地可以随意扩张。

社交软件不赚钱，那就做游戏。

电商赚钱太慢，还可以搞金融。

但现如今，每一寸土地都挤满了人才、资本。

流量价值就是流量价值，游戏能力就是游戏能力。每一个细分赛道都有着更加专精的能力匹配要求。

携流量之威俯冲不是不行，但你的流量卖出去同样可以换回大把的现金流。从这个角度来说，大家的创业成本其实是拉平了。

因此，所谓的扩张不再是什么生态的搭建，而仅仅回归至了新业务部门的开辟。

B站自研游戏，和格力想卖手机没有任何本质不同——不是说你一定干不了，但孤身入泥潭的全新挑战是必然要一一面对的。

存量时代，精细化时代，黑铁时代。

虽缺少了那些夺人心魄的理想故事，但也少了大量人浮于事的泡沫乱象。

万马齐喑起码有一点好，那就是不再折腾——观众也累了。